狗剩，也早不在人世。

但他的小屋被保留下来，成为“后夜纪·凡人纪实馆”。

馆前有一块石牌，上刻：

“此人每日烧水不辍。”

“常与坐者说话。”

“他不修道，却是最接近道的人。”

“因为他从未想要打扰那位坐着的先生。”

此时此刻，藤椅之上，风过不动，雨落无痕。

茶盏水线早已凝固成形，成为永不溢出的灵脉泉源。

整个修界万脉灵流的最深处——都能追溯回这一杯茶的涟漪。

风过藤椅时，有时会多绕一圈。

云过药谷时，有时会轻轻停顿。

有人说，那是天道也在行礼。

但也有人说：

“他坐得太久了，连风和云都开始学他了。”

后夜纪之后，修界史学更迭方式也随之改变。

早年的“神志编年”与“法统纪录”被逐步取代。

如今最权威的一部修道史书，名为——

《坐下的那一页》。

全书无目次，无章节。

通篇只记“谁曾静坐过多久”。

其中最前页只有一句话：

“他坐下了。”

而所有人的故事，皆由此开始。

史官们不再比谁更强、谁飞得远、谁突破多。

他们坐在一张张石案前，翻阅村庄、道院、秘境、家庙之中散落的坐痕。

他们要找的，不是某位大人物的战绩。

而是：

“这个人，有没有安静坐过。”

“哪怕只是一刻。”

据统计，每年有至少九千万人在自己的人生中留下坐痕。

其中，有一类坐痕被称为“夜映”。

意思是：

“他们在夜里坐着时，梦见过那个井边的椅子。”

这种坐痕最为稳定、最易激发灵性，也是诸多静修堂竞相收录的弟子类型。

而随着时间推移，“坐意映像”越来越频繁出现在凡俗。

农妇在灶前坐着烤火，孩童入梦便见炉火化藤纹；

老翁在溪边钓鱼未果，茶壶未干，水波晃出一条坐着的影子；

有人夜读累极，抬头看月，只觉月光落在身边如椅，一坐便入定。

这一切无不在证明：

“那位坐着的人，他虽未说一句话，却成为了整个世界的心象模板。”

而世界——也静了下来。

此后，连术法构建体系都发生变化。

最经典的“八式开元法阵”，如今改为“七坐一映”。

即：七位修士需围椅而坐，第八人为茶主，以水映意，合而成阵。

这种阵，稳定、圆润、不生乱意，被称为：

“后夜型·心场术阵”。

藤椅成了核心道具之一。

坐，是道。

茶，是媒。

不再有人争着掌权、争着显圣。

而是悄悄绕远路，只为能在那张藤椅边多坐一炷香。

修行的终点，从来不是飞升、长生、无敌。

修行的终点，也许只是——

“你静下来了。”

“就像他一样。”有人曾问青原山主讲师：

“坐了千年，那人不累吗？”

讲师答：

“他累。”

“可他知道，他要是先站起来了。”

“这个世界，可能就会乱。”

也有人曾问静序堂内一位年老童子：

“你一辈子都坐在这个坛前做记录，不想成仙吗？”

童子笑笑：

“我坐得比他们久，所以我知道，成仙并不是答案。”

“那人也没成仙。”

“可他坐在那里，我这辈子从没怕过。”

人类世界真正的安稳，不是强者庇护的遮天巨掌。

是有一个人——静静地坐着。

无意于庇护，却自成风向。

而那人，还在井边。

茶不凉，椅不歪，灯不灭。

有时风轻轻吹过，连山间的落叶都不敢落在他肩上。

因为落过一次。

那一次，整整一夜，修界风停、鸟绝、草不摆。

所有人都知道：

“叶落扰道。”

于是有人在每年秋前，提前清扫藤椅周边百步之内的枝叶。

不为供奉，不为膜拜。

只是为了不让他“被打扰”。

千年坐痕之下，有孩子开始忘记他的名字。

有老人也记不清他最初坐下的年月。

但无人在意。

因为记住名字的人，已经不在。

而记住“他坐过”的心念——

还在。

坐而不语，是他的选择。

人间不乱，是他的结果。

灵修署在后夜纪一千年后彻底放弃“纪人修志”的制度，改为“静影编年”：

以每年最稳定的一张坐影作为当年封印，刻录至灵碑上。

人名、宗门、功法、术语——统统不写。

只刻那张藤椅。

椅不坐人，却胜万名修者跪列。

那藤椅，如今被称为：

“灵图·初序·不动影”。

所有修士必记。

所有启灵必识。

因为他们知道：

道起于他坐。

不因他是谁，而因他坐得住。

坐修不灭，静序永传。

后夜纪·一千三百年，修界进入“灵象化世”阶段。

所谓灵象，不再是金身、虚影、法印。

而是“世界本身的自然坐化”。

有树，生来弯曲成藤椅模样。

有石，风化后呈井边踏台形态。

有溪流在夜晚流水成环，映出淡淡茶色光芒。

这一年，灵修署封存所有“坐意显化自然遗迹”五千余处，统一命名为：

“坐息遗象”。

而他们说：

“这不是神迹。”

“是世界，在记得他。”

而所有坐息遗象之中，最古老、最原始、最沉静的那一处——

仍是那口井。

那张椅。

那个坐着的人。

没有人再敢轻易靠近。

不是畏惧，是敬重。

仿佛那里，已经不属于这世间。

仿佛那人，已经坐入了天地法则之中。

传闻中，有一位最年幼的坐感者，才四岁，夜里梦见自己坐在一棵树下。

梦里风吹茶香，有一只手轻轻按住了他的肩膀。

他问那人：

“你是谁？”

那人没有回答，只在他身边坐了下来。

风止，梦醒。

第二日，这孩子从睡梦中醒来，第一句话是：

“他陪我一起坐了。”

这句话，被记在那年启灵纪要中，成为全域十大坐感事件之一。

人不再问“他何时醒来”。

人只问——

“今天，你坐了吗？”

坐，成了这个世界上最通用的礼仪。

比跪更稳，比拜更诚，比话语更久。

有人病重，家人不哭，只在床边坐着。

有人远行，亲人不送，只送一壶茶、一张席。

有人犯错，长者不怒，只问：

“你愿不愿坐下，自己想一想。”

从某个时代开始。